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« Qu’il nous soit permis d’écrire
avant de disparaître ». Argentine,
1976-2006 (I)
Antonia GARCIA CASTRO
Apenas por venir. Ni siquiera volver
un poco : estaré
de ida siempre. De ida
miro, de ida caigo
A peine à venir. Pas même revenir
un peu : je serai
toujours à l’aller. A l’aller 
je regarde, à l’aller je tombe
Francisco Urondo 1
1 C’est une trace. Pas la seule. Mais c’en est une. L’écriture d’un certain nombre de morts et
de « disparus ». En l’occurrence, argentins. 
2 Les « disparitions » ont été abordées à plusieurs reprises par cette revue ; j’y ai également
consacré  une  recherche  2.  D’une  publication  à  l’autre,  et  en  dialogue  avec  divers
interlocuteurs,  nous avons,  en tant qu’équipe,  tiré le fil  politique pour interroger les
logiques à l’oeuvre et les effets nombreux et complexes de l’invisibilité des corps. Sans
disqualifier le travail effectué, ce dossier entend prendre le mot « disparu » à contre-
courant et le déclarer impropre à nous présenter ceux et celles que l’on a tués et rendus
invisibles, du temps où ils étaient vivants. Là encore – c’est l’option majeure de cette
rubrique – il s’agit de décaler le regard pour considérer la vie antérieure et « ce qu’ils ont
fait ».
3 En Argentine,  la  phrase  fait  sens :  « algo  habrán  hecho »  (« ils  ont  dû  faire  quelque
chose »). Sans équivoque, elle renvoie aux mots murmurés par le citoyen lambda, voisin,
témoin passif des arrestations sous la dictature (1976-1983). « Ils ont dû faire quelque
chose ».  En  tant  que  sociologue,  je  me  suis  autrefois  saisie  de  cette  phrase  pour  la
détourner de son sens premier. Il s’agissait alors d’examiner les motivations politiques
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intervenant dans la décision de faire disparaître un certain nombre d’individus, membres
de divers groupes sociaux. Aujourd’hui, le détournement est d’un autre ordre car parmi
« ces choses faites », l’écriture.
4 On les  sait  nombreux :  romanciers,  poètes,  dramaturges,  professionnels  de  l’écriture,
cibles des militaires argentins après le coup d’Etat du 24 mars 1976 3. Rodolfo Walsh est
l’un d’eux, journaliste, fondateur avec d’autres de l’agence Prensa Latina (Cuba), écrivain,
militant montonero 4. Ce dossier donne priorité à son écriture : plurielle, contrastée, que
l’on peine à réduire à un seul genre. C’est précisément parce que celle-ci intrigue que le
choix se porte sur elle :  non qu’elle  soit  « meilleure » ;  non qu’elle  soit  plus célébrée
qu’une autre. Ayant lu et relu un certain nombre d’écrits de cet auteur – né en 1927 et
assassiné  le  25  mars  1977  –  je  me  suis  parfois  demandé  à  quel  point  on  pouvait  le
considérer comme un « grand » écrivain. La question est absurde. L’épithète est de trop.
L’un  comme l’autre  ne  sauraient  –  précisément  –  nous   présenter  le  métier que  cet
homme a exercé et qu’il a un jour qualifié de « violent ». Rodolfo Walsh écrivait. C’est
aujourd’hui sa trace. Sa permanence.
5 Ce  dossier  –  en  trois  volets  –  se  structure  autour  de  plusieurs  textes.  Une  nouvelle
intitulée « Esa mujer » (I) ; des extraits de l’ouvrage Operación masacre (II) 5 ; des extraits
d’une « lettre ouverte d’un écrivain à la junte militaire » datée du 24 mars 1977 (III),
disponibles sur le site Internet de la revue. 
6 Dans cette lettre,  écrite à l’occasion du premier anniversaire du coup d’Etat de 1976,
Walsh analyse ce que fut la première année de gouvernement militaire.  Entre autres
éléments,  il  procède à une présentation des mécanismes par lesquels  les  disparitions
forcées s’érigent en instrument de pouvoir. Sa dénonciation des « violations des droits de
l’Homme » inclut également la politique économique adoptée par les militaires, et leurs
alliés civils, dont il énonce les effets à court, moyen et long terme. Depuis la fin de la
dictature argentine (1983), cette lettre a plus d’une fois été publiée et fait aujourd’hui
partie  intégrante  des  annexes  accompagnant  les  fréquentes  rééditions  de  l’ouvrage
Operación masacre (voir deuxième volet de ce dossier). Plus récemment, à l’occasion du
trentième anniversaire du coup d’Etat du 24 mars 1976, ce document a été republié par
divers journaux. L’actualité de la pensée de Walsh – et c’est aussi en cela que son écriture
nous interpelle – se donne également ailleurs que sur le papier. On retrouve ainsi des
éléments caractéristiques de ce document – la lettre – dans l’un des derniers discours de
l’actuel  président  de  la  République.  Pas  n’importe  quel  discours  mais  celui  qu’il  a
prononcé le 24 mars 2006 6. La référence n’est pas nominative. Il n’y a pas de note de bas
de page. Mais la filiation existe. 
7 Tué le 25 mars 1977, Rodolfo Walsh a disparu. Outre les textes auxquels ce dossier est
consacré,  son  oeuvre  comprend  des  documents  d’analyse  politique,  des  enquêtes
journalistiques,  des  récits  policiers  et  des  documents  inclassables  dont  la  « Lettre  à
Vicki » et la « Lettre à mes amis », toutes deux écrites suite à l’assassinat de sa fille (le 29
septembre 1976), María Victoria Walsh 7. 
8 Ce dossier accorde également une place à des vers de Francisco Urondo 8, collègue, ami et
camarade de Walsh. 
Le métier d’écrivain 
9 « On m’appelle Rodolfo Walsh. Enfant, ce nom était loin de me satisfaire : je me disais qu’il
ne me servirait pas, par exemple, pour être président de la République […]. Je suis né à
Choele-Choel qui veut dire “coeur de bâton”. Cela m’a été reproché par plus d’une femme.
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10 Très  tôt,  ma  vocation  fut  claire :  je  serais  aviateur.  En  raison  de  je  ne  sais  quelle
confusion, l’aviateur de la famille ce fut mon frère. Je suppose qu’à partir de là j’ai perdu
toute vocation et j’ai n’ai plus eu qu’à exercer beaucoup de métiers. Le plus spectaculaire :
laveur de carreaux. Le plus humiliant : plongeur dans un restaurant. Le plus bourgeois :
vendeur d’antiquités. Le plus secret : cryptographe à Cuba. […]. 
11 Mes  premiers  efforts  littéraires  ont  été  satiriques,  c’était  des  écrits  allusifs  aux
professeurs et aux surveillants de la sixième. J’ai quitté le lycée à l’âge de dix-sept ans
pour travailler dans un bureau. L’inspiration était encore là mais j’avais perfectionné la
méthode : désormais je faisais des acrostiches dans le plus grand secret.
12 L’idée la plus dérangeante de mon adolescence a été cette blague idiote de Rilke : si vous
pensez que vous pouvez vivre sans écrire, alors n’écrivez pas. Ma romance avec une jeune
fille, qui écrivait incomparablement mieux que moi, m’a réduit au silence pendant cinq
ans. Mon premier livre contenait trois nouvelles du genre policier, qu’aujourd’hui j’ai en
horreur. Je l’ai écrit en un mois, sans penser à la littérature, mais à l’amusement et à
l’argent. J’ai gardé le silence pendant quatre années supplémentaires parce que je ne me
considérais pas à la hauteur de qui que ce soit. 
13 Operación masacre a  changé ma vie.  En l’écrivant,  j’ai  compris  qu’en dehors de mes
perplexités intimes, il  y avait un monde extérieur des plus menaçants. Je suis parti à
Cuba,  j’ai  assisté  à  la  naissance  d’une  expérience  politique  nouvelle,  contradictoire,
parfois épique, parfois fastidieuse. Je suis revenu et j’ai complété un silence de six années.
En 1964, je décidai que parmi tous mes métiers terrestres, le violent métier d’écrivain
était  celui  qui  me convenait  le  mieux.  Mais je  ne vois  en cela aucune détermination
mystique. A vrai dire, j’ai été emmené et ramené par les temps ; j’aurais pu être n’importe
quoi,  encore aujourd’hui  je  me sens disponible pour n’importe quelle aventure.  Dans
l’hypothèse  où  je  continuerais  à  écrire,  ce  dont  j’ai  surtout  besoin  c’est  d’une  dose
généreuse de temps 9 ».
Propos de Julio Cortázar
14 « Je crois qu’il ne m’en voudrait pas s’il savait que je le fais parler, que je l’imagine en
train de nous regarder, derrière ses lunettes, nous parlant avec cette façon singulière
qu’il avait de tout dire comme si cela n’avait pas la moindre importance, surtout lorsque
c’était important (Sa lettre ouverte à Videla, où toute l’horreur a été consignée avec la
sérénité de celui qui est déjà au-delà ; ce qui fut, d’une certaine manière, le cas de Rodolfo
Walsh depuis le jour si lointain où il s’est assumé entièrement et a vu, droit et clair, le
chemin choisi). 
15 Je crois qu’il ne m’en voudrait pas s’il me surprenait à lui donner la parole comme nous le
faisons, nous autres, écrivains de fiction, avec nos personnages. Bien sûr qu’il ne m’en
voudrait pas. Lui qui dominait la fiction avec une maîtrise totale. Lui qui savait à quel
point nous déléguons le meilleur de nous-mêmes à certains de nos personnages : effaçant
les  pistes,  faisant  d’un homme une femme,  d’une femme un homme,  renonçant  à  la
facilité autobiographique qui envoie se faire paître tant de livres publiés avec fracas ; et
multipliant  le  réel  dans et  par la  fiction,  faisant entrer la  réalité  dans la  littérature,
comme il convient de le faire. C’est-à-dire, inscrivant la littérature dans le réel, corps à
corps 10 ». 
Présentation - Esa mujer, 1964 11
16 « La nouvelle intitulée Esa mujer fait, bien sûr, référence à un épisode historique dont
tous les Argentins se rappellent. La conversation qu’on y reproduit est, pour l’essentiel,
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vraie […]. J’ai commencé à écrire Esa mujer en 1961. J’ai terminé en 1964. Je n’ai pas mis
trois ans mais deux jours : un jour en 1961, un jour en 1964. Je n’ai pas encore découvert
la  raison  pour  laquelle  certains  thèmes  résistent  pendant  des  lustres  à  certains
changements de perspectives et de technique alors que d’autres s’écrivent, pour ainsi
dire, tout seuls 12 ».
17 Une première version de cette nouvelle a été publiée en français en 1986 sous le titre de
« Il pleut dans la mémoire du colonel 13 ». La version que nous proposons s’en distingue,
notamment  dans  le  choix  de  maintenir  le  titre  attribué par  Walsh.  Esa  mujer.  Cette
femme.
18 Précisons que ce que Walsh énonce comme une évidence pour « tous les Argentins » tient
au fait que « cette femme », jamais nommée dans la nouvelle, est l’épouse d’un président
de la République (ici, le « Vieux »). Morte le 26 juillet 1952, son corps est embaumé et
exposé à la CGT jusqu’en 1955. Suite à un coup d’Etat survenu le 16 septembre 1955, le
corps de cette femme est enlevé et caché par les nouvelles autorités militaires. Il aurait
subi  des  sévices  post-mortem,  raison  pour  laquelle  les  mêmes  autorités  décident  de
l’expatrier dans le plus grand secret. On sait aujourd’hui que le corps a été enterré dans
un cimetière italien. Ultérieurement, à la fin des années 1960, début des années 1970, la
restitution de ce corps a été un leitmotiv pour certains groupes politiques. Le corps est
rapatrié en 1974, mais l’inhumation définitive n’a lieu qu’en 1976.
NOTES
1.. Extrait. « Cañones », Todos los poemas, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1972, p. 289.
2.. Voir les numéros : « Disparitions », Cultures & Conflits, n°13-14, Paris, L’Harmattan,
1994 et « Survivre. Réflexion sur l’action en situation de chaos », Cultures & Conflits, n°
24-25, Paris, L’Harmattan, 1997. Garcia Castro A., La Mort lente des disparus au Chili,
Paris, Maisonneuve & Larose, 2002.
3.. Les archives de la « Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires », service
de renseignement, rendent notamment compte de la surveillance des écrivains et de leurs
oeuvres. Ces archives dépouillées par une commission spéciale depuis l’année 2000 ont
été récemment sollicitées par un organisme composé d’écrivains (Audiovideoteca de
escritores de Buenos Aires). Voir sur ce sujet l’article paru dans le quotidien Página 12, le
28 mars 2006, supplément culturel, « Informes secretos y argumentos para prohibir y
asesinar », par Silvina Friera (www.pagina12.com.ar).
4.. Organisation péroniste, née à la fin des années 1960.
5.. A paraître, dans le prochain numéro de Cultures & Conflits.
6.. Voir notamment la désignation de la politique économique menée sous la dictature
comme crime à part entière et le rôle des civils en ce domaine – notamment le rôle joué
par Martínez de Hoz, ministre de l’Economie (également cité par Walsh). L’argumentation
n’est plus « neuve » en 2006. Mais c’est la première fois qu’elle est avancée publiquement
par un président de la République. Le discours de Néstor Kirchner a pour arrière-plan la
toute récente décision du parlement argentin de déclarer le 24 mars jour férié, en tant
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que « jour national de la mémoire, pour la vérité et la justice ». Disponible sur : http://
www.presidencia.gov.ar/Discurso.aspx?edArticulo=3088.
7.. Pour davantage d’informations sur les écrits de Walsh, on peut se référer à la page
Internet http://www.literatura.org/Walsh/
8.. Voir le dossier « Trelew – Voix croisées. Argentine, 1972 », Cultures & Conflits, n°61,
pp. 139-164. Francisco Urondo, né en 1930, poète, journaliste, militant des FAR (Forces
armées révolutionnaires) puis de Montoneros, est assassiné le 17 juin 1976. Voir
notamment le documentaire Paco Urondo. La palabra justa, Daniel Desaloms, 2004.
9.. Source : http://www.uolsinectis.com.ar/biblioteca/especiales/walsh/yo5.htm. (Notre
traduction).
10.. Julio Cortázar (écrivain argentin, 1914-1984). Ibid.
11.. Walsh R., « Esa mujer », Secuestrado por la junta militar argentina, Buenos Aires,
Ediciones del Rescate, 1981, pp. 60-71. Egalement publié dans le recueil Los oficios
terrestres, Ediciones de la Flor, 1986. Notre traduction. 
12.. Walsh R., Secuestrado, op. cit., p. 59.
13.. Traduction de Juan Marey, Europe, n°690, octobre 1986, pp. 77-85. Numéro spécial
consacré à la littérature argentine.
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